小巷里的咖啡店

在离开台北前的晚上,我们走去酒店附近的一家日料烧肉店。小路七拐八拐,我们走到了一家咖啡零售批发店前。

店门很小,白底红字的楷书招牌,看招牌的颜色,小店应该在这里已经有一段时间。窗户也不大,玻璃因为时间的打磨也不再那么透彻,这让屋内本就不太明亮的灯光,在外面看来更显黯淡。

老婆推门走了进去,我没想到她会走进这样一家“不体面”的咖啡店去买咖啡。

和门面相符,店很小,左面放着咖啡,咖啡后是一个小吧台,右面是一些咖啡样机。墙上写着为入行新人提供开店指导,也算是一个有趣的事情。

小店是由一对老夫妻在经营,六十多岁的样子,老板娘带着围巾,抹着口红,说话慢声细语,让人感觉有种独特的优雅。我一直没有注意到老板的存在,直到老板娘让老板去研磨老婆选好的咖啡豆时,我才注意到在店的后面,有一个人躺在椅子上,穿着跨栏背心,睡眼惺忪,一副粗粗拉拉的样子。相比老板娘的优雅,老板看上去更像是街边卖大碗茶的。

老板娘为我们泡了两杯咖啡,以了解我们的口味,好帮我们选择合适的咖啡豆。然后又了解了我们的咖啡机价格,以确定咖啡豆要研磨到什么程度。值得一提的是,虽然只是测试口味的咖啡,老板娘还是为我们分别配上了一小块法国Lotus饼干,也许在她眼中这也是品尝咖啡时必不可少的一部分。我们其实都没有想到这样的小店会提供如此细致的服务。

等待研磨时,老板娘和我们闲聊了起来。“墨尔本啊?我本来也是要去墨尔本的。”“啊!?”我们小惊了一声,本来要追问一下,但聊天被进来的客人打断,于是直到离开也没有再问。这句话背后会是一个什么样的故事呢?关于爱情还是关于理想?

离开时,老板娘奉上了自己的名片,并在一张纸上标出了我们购买的咖啡豆,以便下次购买。我想老板娘应该知道我们再次光临的可能性微乎其微,这也许是她多年养成的习惯。

我已经记不清上一次感受到这种服务是在什么时候,更不记不清上一次是在什么时候进过这样的小店。我以为这样的店铺早已被时代的洪流所淹没:落地窗、射灯、沙发、墙上耐人寻味的英文、统一的制服以及永远保持微笑的收银员。

我愿意花一些时间记录这家小店,因为我喜欢这家小店,在这样的店里,你不只是一个像流水线一样排队、交钱、取餐的客人。你更是一个人,你在与另一个人交流,他愿意花时间告诉你他所知道的,帮助你找到你所需要的,而并没有急于完成一笔交易。

如果有机会再去台北,我希望再回到这家小店,买几包咖啡,闲聊几句,问一下老板娘为什么当年没来墨尔本。就像老婆说的那样,当你轻轻地推开那扇门,你就回到了一个时代。

那时,人情常在。


Together or apart?

二战后,全世界有四个国家出现分裂。越南通过武装第一个完成了统一,德国在东欧剧变和苏联解体中和平统一。

现在只剩下朝鲜半岛和中国。

政治体系、意识形态、民主自由等等可能只是阻碍统一的表面原因,更深层的也许是利益的对抗。不是所有的政治势力,包括政治实力内部的各个小势力,都支持统一,因为统一会导致他们失去自己的政治舞台。

这就如同在多党制国家中,任何一个事件都会出现多个观点,每个观点后面又都会有民众站队,政党们要做的就是找一个人多的队站在队头,支持和领导这群民众。至于这个政党是否认同这个观点,其实并不重要。他们只是需要这么一个观点和一群民众。因为只有这样,才有了他们存在的价值,有了他们承兑利益的舞台。

国民党认同“一个中国”,如果我也认同“一个中国”,那我作为后来者又有什么优势而言,又怎么能够争到一席之地?所以,为了利益,为了不同,民进党也要支持台独。另一面,金家和南韩忽冷忽热的半岛政策,难道不也是各自在不停寻找自身利益的平衡点?又有哪一方真的是在考虑他们嘴里不停念叨的民族大义呢?

那么利益能一直阻碍统一吗?

抛开所有的政治信仰,单纯地从历史规律的角度看,我相信所有的关于统一和分裂问题的答案,都写在三国演义的开头:“话说天下大势,分久必合,合久必分。周末七国分争,并入于秦。及秦灭之后,楚、汉分争,又并入于汉。汉朝自高祖斩白蛇而起义,一统天下,后来光武中兴,传至献帝,遂分为三国。”

我坚信这就是关于大陆、台湾、朝鲜、韩国所面临的统一问题的答案,任何人也无法改变历史的规律。

无论这需要多久。

LIFE’S TURNING

一点想法

生活很有意思,有时候日子很慢,每天都在同样的轨迹上绕圈,似乎没有前进过一步;而有时候又很快,快到没有时间来考虑下一步向左还是向右。

两年前,第一次来到这个城市。一年后,再次回到这里,住了下来。生活从何而起,又应该走向哪里,时至今日也没有一个清晰、明确的答案。但最近,我愈发认为纵然皆是一生,人总应抱着一个积极向上的态度,否则,我们也无法配上生活的礼遇。所以,也许走向哪里并不重要,重要的是当下的每一寸时光。


2016年10月21日的墨尔本有些阴雨,我带着大肚子老婆来到这座陌生的城市,一个“一天四季”却被评为全世界最宜居城市的地方。两颗憧憬却充满未知的心,一堆行李,两三个许久不见的同学,除此之外,我们一无所有。

与七年前第一次来到澳洲相比,心境却不大一样,除了口袋鼓了一些,更重要的是身边有了家人的陪伴。相互依靠,相互鼓励,希望生活会越来越好。

有了车,生了娃,买了房,如今开始了生意,一切都在慢慢变好。也许生活多了些许挑战,但过得更有目标,更有意思,也因此更有意义。

我很开心,因为我爱有意义的生活。

Bye-bye

五年前,我毕业回国,加入安永,开始了我的第一份工作,也开始了我循规蹈矩的生活。五年间,看了很多,听了很多,经历很多,成长很多。生活虽偶有波澜,但多平淡无奇,就好像一根线,只要我不放笔,似乎可以一直这样画下去。

并非讨厌这种平淡的生活,相反,我十分厌恶那种所谓跌宕起伏的人生。我没有想过挣多少钱或者取得什么样的成就,只是希望在粗茶淡饭之中能够自得其乐。但当财富和成就无法占据内心的时候,人生会有其他的困挠。

心理学家亚隆曾经说过:“人生的困扰大抵来自四个方面,不可避免的死亡,内心深处的孤独感,我们追求的自由以及生活并无显而易见的意义可言。”

三年前的某天,在我回想过去一年生活的时候,我真切地感受到我的生活“并无显而易见的意义可言”。工作、休息、再工作、再休息,周而复始的生活让我感到自己就像在一个田径场里跑圈,跑了很久,却还在那里。看似自由,实则禁锢。从那天起,我时常问自己:这是否是我想要的生活?这是否是我要用我唯一、有限的生命经历的日子?假使可以自由地选择,我是否还会选择现在的生活?如果说生命是一场马拉松,我难道要在这个田径场里以跑圈的形式完成吗?而那支画线的笔,是我执着它,还是它牵着我呢?

和很多人一样,我也害怕这一切的疑问只是“围城”的心理作祟,过惯了安稳日子,开始伤春悲秋,矫情人生的无趣。田径场外的路也许更加泥泞,而沿途也并没有我想要的风景。

为此,我想了很久。

最终,我有了答案:我确定这不是我最想要的生活,我应该去追求我最想要的生活。

我深知离开安永,回到澳洲也许并不能带给我最想要的生活,但我依然愿意勇敢地踏出这一步。因为,我十分确定,我最想要的生活就像福斯特在《印度之行》结尾处所讲的那样:not here not now(不在此地,不在此时)。

后记——写给犹豫改变的人

在面对人生的无数选择时,我们往往倾向规避风险,作出最稳妥的决定。风险和收益永远是跷跷板的两端,你站在了这头,就无法拥有那头。如果所有的选择都在平衡风险和收益中完成,那么,人生是否在最开始的时候就早已确定,我们只是傀儡般地走到最后。

生命很残酷,无论我们多么苦心经营,努力过活,最终我们也无法永远地享有自己创造的一切。既然结果已经注定,我们为何还要委曲求全地生活,恐惧改变,放弃追随自己内心声音的机会。

人生最大的遗憾莫过于,我们做了他人眼中的完人,却永远遗憾地错过了属于自己的人生。

不要错过自己的人生。

IELTS – A TWO-YEAR SOLE JOURNEY

活了30年,如果说有什么东西让我曾经痛并快乐过,雅思算是一个。

2008年,为了达到澳洲留学的语言要求,考了两次雅思,第一次作文发挥失常,第二次成绩很不错,就差一个写作就是4个7。4个7是每一个澳洲移民者的梦魇,到了澳洲之后,我反复和自己说,事情很简单,我只需要在两年内把写作提高一分即可。时间过得很快,转眼间,两年过去了,2011年,研究生毕业前,为了移民,我考了一次雅思,但准备不够,成绩还不如留学前,没能为那个丰收的寒假锦上添花。

毕业后,回国上班,专心工作,志在职业道路上取得一番成就,没有想过雅思会在我的生命中再次出现。

工作的疲点,环境的无奈,再次激起了我移民回到澳洲的念头。相比于无数人可望而不可即的移民梦,我无疑是幸运的,澳洲的两年偏远地区留学经历让我可以只考一个雅思即可移民。在移民政策日趋严厉的时代,十年、二十年之后,会不会有无数人惊叹于我今天移民政策的宽松,而我又会不会为自己的懒惰而追悔莫及?

反复考虑之后,在2012年底,我再次踏上了雅思之路。

准备的过程是痛苦的,更为痛苦的是,与高考不同,身边没有一群与你志同道合的同学,更没有一个时刻监督你的老师,同时你还要承受工作的负担。

和大多数资本主义社会的知识产权产物一样,雅思是昂贵的,1700元一次的考试费,让我不得不努力再努力,准备再准备。我的目标很简单——还是四个七(昵称“七炸”)。因为之前只有写作没拿到7分,所以我把90%的精力放在了写作上面。在经历了无数次的练笔、批改之后,我上场了。

第一门考的是口语,我是当天的第一个,一个美女考官,热情、认真、投入,我的发挥中规中矩,有一些不大不小的错误,但心存侥幸,觉得有机会过关。不同于四年前,在满眼二十出头学生的考场里,我俨然成了最大龄的考生。笔试部分,听力、阅读波澜不惊,到了最为关键的写作,我把自己的精神提升到了最高点,按照练习的节奏,从容应对,当写完最后一个单词的时候,心情舒畅,感觉自己的水平得到了充分的发挥。回到家里,老婆问我考得如何,我说:“你可以做准备了!”

我真的做准备了,在等成绩的两周里,我查询了澳洲CPA职业评估的要求,如何开具澳洲无犯罪记录证明,甚至开始填写一些表格,整理资料,希望能在得到成绩的第一时间递出申请。老婆也开始心潮澎湃,开始询问我澳洲的情况,觉得一切来得太快了,不敢相信事情如此容易。出分的那天正好是我的生日,我的心理暗示也因此更加强烈:一定是一个双喜临门的日子。那天的微博一定要更新一条:The best birthday gift ever.

如果说人生百转千回,幼稚的我那时一定还没见到第一个弯道。那一天,我用自己诠释了什么叫做“人像丢了魂儿一样”。在海底捞吃晚饭时,感觉自己的心全然不在饭桌上。在哪?在想什么?我也很想知道。

半年多的努力,换来了一个糟糕的成绩。失望,消沉,沮丧,看不到希望。接下来的一个月,没有心情再去看书,不想再看到任何关于雅思的东西。借着准备国庆去美国的行程,我“故意”把雅思全然抛在了脑后。

美国回来后,资本主义世界的生活环境再次给了我动力。继续看书、练笔、练口语,更加努力。由于第二次考试的时间是在过年后,整个春节期间,在老婆的老家,我常常一个人坐在屋里,昏暗的灯光下,自言自语地练习口语话题。第二次的考试过程已经记不清了,成绩不错,除了写作,各项均有提高。我感到努力得到了回报,信心恢复了许多,感觉自己和目标非常近了,于是我又马上报了第三次,又一个1700元。

第三次考完,发挥的不错,加上上一次的进步,这次我的期望很高。出成绩的那天,正在韩国逛一个花卉市场,老婆在专心地挑选多肉,而我在不停地用IPAD刷新出分网站,同时又在心里暗示自己:当年去澳洲的留学签证也是久久等待之后在去桂林旅游的路上取得的,也许我的好消息都是在旅途中取得的。结果查到分之后,用老婆的话讲:“整个人都不好了”。

再次被打击之后,也没有其他办法,只能无奈地继续学习、准备。期间看到许多人在介绍成功经验时,都会提到连报两场。想想自己准备已久,实力距离目标也在毫厘之间,不如也去拼拼人品,多报几场。这时候,由于多次考试,已然对考试有些厌倦,对考试费也开始麻木了。于是,连续报了6月、7月的两场考试。

这两场考试给我最大的收获是作文终于突破了,达到了7分这一从未取得过的成绩。这意味着在不同的考试中,我的听、说、读、写都已经达到过目标的成绩。换句话讲,我的硬实力是可以达到要求的,下面我要做的就是在一次考试中,刷出这样的成绩。所以,虽然这两次考试的成绩不是很理想,但这个7分给了我很大的信心。

于是,我继续坚持连报两场的策略,报了九月和十月的考试。九月底的那次考试,我发挥的很好,非常有信心能够达成目标。考完后和老婆说,如果成绩还是不够,我就申请复议。结果成绩下来后,写作和口语都是6.5分,我果断申请了复议。1个半月后,复议结果回来了,写作改判为7,口语没有变化。虽然还是没有过,但我还是很高兴。一是这次成绩是历次中最接近目标的;二是我的判断没错,该复议时一定要复议,考官果然有压分可能;三是复议成功,退了1000元复议费。也许是乐极生悲,煮饭的时候,忘记使用变压器,才用过两次的日本电饭煲报销了,白白损失500多。

至此,我已经考过7次雅思了,上考场的心情比上坟还沉重。考试的流程,监考老师念的考场纪律,从家到考场的路,外院逸夫楼的构造……一切与考试相关的东西都不能再熟悉了。我,已经要考吐了。

12月20日的那场雅思是2014年的最后一场。许多考生会抢着报这场考试,因为相信在圣诞节前,老外考官的心情会不错,给分也会松一些。因此,我也报了这场。

也许是考完就要放假的原因,这场考试的口试提前了一周,是在一个周六的下午。考官是一个中年男子,有一些文艺气质,大多数问题都很常规,对于考过N次的我没有什么难度。亮点出现在第三部分的开始,他问我“人们一般会找他人借什么东西?”,我脑子也没怎么想,就答道“书啊,笔啊,车啊,家用电器啊…..”,这时,考官突然插了一句“什么家用电器?”。这一问把我问蒙了,“家用电器”是随口说的,现实中哪有人会借家用电器,再加上他是突然打断的我,我脑子一时间一片空白。但多次考试的经验告诉我,一定要说些什么,哪怕没有一个好的答案也要说,否则就是冷场,完全没有希望,1700块钱再次打水漂。这时候,我脑子里冒出了CD机,虽然我知道这很难算作家用电器,但也没时间再去考虑其他。于是,我就硬着头皮讲了人们会互相借CD机听一下,看看机器音质好不好,再决定自己要不要也买一台。

回到家后,我把这件事跟老婆讲了,老婆一听就脸色一变,直呼“这场又完了”,我也是这么想的。考完这场雅思之后,我感到身心俱疲,没有心情再去想下一场的事。我打算歇一段,过完春节后,再做定夺。在那时,我的心很大程度倾向于不再考了,准备去美国找我爸。

两个星期后,出分了。当看到分数的时候,我是震惊的。一直认定考砸的口语,考官竟然给了我7.5分的高分,简直不可思议。但遗憾的是,这次差在了作文上,还是没能达标。复议吗?这次作文实话讲写的不好,最好一分钟才勉强凑够字数写完,没有检查语法、拼写,内容上也不是有说服力的论述,我没有信心能够复议成功。不复议吗?又一次接近目标的成绩,特别是阔别已久的口语上7,也许可以成功呢。反复考虑后,心想反正大不了就是1000块钱打水漂,就复议一次吧。但我真的没有报什么希望,也没有像上一次一样关心复议的进程。

转眼间到了过年前,2015年2月12日,下班前老婆打电话说有个EMS放在门垫底下了,估计是复议结果,回家别忘了拿。下班后,我在单位等老婆下班,然后一起坐车回家,完全没有以往想知道复议结果的急迫心情。在门口,老婆撕开EMS,拿出成绩单,老婆一时间没说话,我愣住了,怎么没说话,难道?我赶紧上前扫了一眼,好像各项没有6开头的数字。老婆惊呼“老公,你过了!”,我赶紧拿过来成绩单,反复看了又看,真的过了!兴奋、呼喊、冲到床上开灯反复确认……

从12年底开始复习,到15年春节前拿到4个7,两年多的时间里,我曾经无数次的怀疑自己,遍寻进步方法,而又苦苦无法提高;在电影院、在旅途中、在聚会时,我都无法让自己完全沉浸其中,而全然忘记雅思,雅思就像悬在我头上的达摩克里斯之剑一样,时刻提醒着我,你还有一个任务没完成;为了抓住复习雅思的时间,我在地铁上,出租车里,在无数个咖啡馆、面包店、快餐厅里,都练习过口语,写过作文,听过听力。为了雅思,我真的付出过太多太多。

有人说,在人将要离开这个世界的时候,眼前会如同胶片一样闪过人生中的许多重要时刻。如果这是真的,我想,当我的那个时刻到来之时,手机中无数的练笔段落会出现,韩国花卉市场门口的那个长椅会出现,日本章鱼店老板赠送的逢考必过的贴纸会出现,那个文艺范的口语考官会出现,在门外等待老婆在门口打开复议结果的那一刻会出现,雅思,一定会出现。

人生很长,但关键的点只有几个。我很感谢上天能够在我人生最艰难的时刻,在工作上面临危机的时刻,在人生方向迷茫的时刻,为我解开眼前的锁,打开这扇关了我两年的门,放我出去,感受天地的广阔。

再次感谢!

附:两年间历次雅思成绩列表

日期 听力 阅读 写作 口语 总分
2013年8月17日 8 7.5 6.5 6 7
2014年2月15日 8.5 8 6.5 6.5 7.5
2014年4月26日 7.5 7.5 6 6.5 7
2014年6月28日 8.5 9 7 6 7.5
2014年7月26日 7.5 8 6 6 7
2014年9月27日 8.5 8.5 7 6.5 7.5
2014年10月18日 9 8.5 6.5 6 7.5
2014年12月20日 9 8.5 7 7.5 8

Well, I’m 30.

好吧,今天,我三十了。

小时候,总是希望自己快点长大,长高成熟后,不会被当小孩看,毕业后,可以不再有作业考试的烦恼,挣钱后,可以买自己想要的东西。

真正长大后,才知道年纪小为自己挡了多少事。

还记得小学的时候,一次睡觉前,我问老太爷,“几十年后,我们都死了,怎么办啊?”,老太爷嫌我小粑粑孩一个,还问这种问题,或者也许他也不知道怎么回答,只是敷衍我说,“你才多大,想这么远的事干嘛。”。我想是啊,这件事对于老太爷都还很远,何况我呢?

现在,老太爷已经过世十多年了,许多很远很远的事,也许不得不正视它的存在。人生百年,不过三个三十年,也许我们无法决定生命的长度,却可以定义生命的宽度。在这第一个三十年里,像大多数人一样,我也完成上学,工作,买房,结婚等一系列的“规定动作”。即使重活一次,大概也只能这样。

那么下一个三十年呢?在六十岁时,回望今天,我是否会像今天一样,感慨“即使重活一次,大概也只能这样”,而那时,我又是否已经准备好,像今天一样,满怀憧憬地准备着下一个三十年。

对于这些问题,我没有答案,这可能就是人生无法预知的魅力。

而我,只能穷尽一切努力去追逐自己内心的声音,我离声音越近,我的人生越真。

附:人生前三十年速写

1-3岁:无意识

3-6岁:上幼儿园,每天和班里的小朋友玩到传达室大爷轰,大多数时间在老太太家度过。为了不太早睡觉,每天晚上给老太太攒牌局,我也在看牌中,学会了打麻将。老太太很严厉,但我受惠于她“重男轻女”的传统观念,也算过上了“小皇帝”般的生活。

7-13岁:上小学,第一天就“挨留”,花了两年的时间才融入校园生活,学习、体育不错,但纪律不好,老师为我创立了“小黑旗”制度,但好像从来没从我这流走。从四年级开始,开始喜欢足球,除了足球,大多数兴趣爱好都和集邮一样草草收场。

13-16岁:上初中,青春期,开始戴眼镜,始终没有和班里的同学建立太深的友谊,开始喜欢班上的女生,但自始至终也没勇气挑明,而被表白的女生离我的理想型又都太远,实在没法将就。学习时好时坏,1-40的名次都得过,最后在韩日世界杯的热潮中毕业。

16-19岁:上高中,来到了全市最好的学校,有了大球场和一群球友同学,开始释放初中期间压抑已久的足球热情。学习成绩开始还能在班上排名中等,后来因为踢球耽误了太多功课,高二沉沦后,高三开始奋起努力,最终高考结果还能接受。

19-23岁:上大学,立志科技改变世界的我被分到了英语专业,心存抵触,逃课成为家常便饭。为了逃避现实生活,心存另辟蹊径的想法,大二去了韩国交换一个学期。哪知韩语如此难学,于是彻底改为济州岛“深度游”。大学期间,好在结交了现在的老婆,人生开始积极向上,四六级、专四专八统统一次过,拿到奖学金,毕业后如愿开始留学生涯。

23-25岁:上研究生,来到澳洲读研究生,虽然筹划很久,但落地后依然一脸茫然。面临经济压力,运气还算不错地找到了一家养老院做清洁工,开始了家、养老院、学校的三点一线生活。虽然费时费力,但好在功课不难,顺利毕业。假期回国期间,考了驾照,买了现在的房子,参加了一次面试,幸运地赢得了人生的第一份工作,当时和老婆二人高兴得不能自己。在最后一节市场营销课后,结束了自己长大18年的学生生涯。

25岁-30岁:上班,在传说中的“四大”会计师事务所工作,外表光鲜,实则冷暖自知。在此期间增长了不少人生阅历,看透了许多社会百态,有了一些经济基础之后,开始形而上的思考:我们为什么存在?我们存在的意义?反复思考过后,下定决心,开始唐僧取经般地考试,过程百转千回,好在和唐僧一样最终取到了“真经”,准备开始一段新的人生。

总结:有些成就,有些遗憾,虽往往不能一蹴而就,但最终目标大多达成,可谓好事多磨。

Yes! She’s Pregnant!

周四(7月21日)一早,被老婆从睡梦中叫醒,“老公,你看这是不是怀孕了?!”我赶快一个机灵爬了起来,跑着去看老婆手中的验孕棒 – 两道杠!我的天啊!是真的吗?!幸福来的太快了!

因为其中一道杠颜色有一些浅,于是赶快和亲戚朋友微信求证。虽然大家纷纷确认,但保险起见,老婆还是决定去医院做一下检查。午休刚过,老婆来了微信:检查结果出来,确实是有了。

掐指算来,明年4、5月份,我就将成为一个父亲。“四子”一直是我眼中一个男人的标配。在2010年,买了“房子”,2012年,娶了“妻子”,在2016、2017年,将拥有自己的“车子”和“孩子”。虽然晚于很多人,但能够在而立之年,完成自己的“四子”目标,我依然是幸运的。因此,我是感恩的,感谢老天对我的眷顾,我会更好地去生活,去享受我拥有的一切。

在接下来的一年中,我要去多读书、多学习、多思考,要在孩子出生之前,尽可能地去了解如何做一个合格的父亲。孩子无法选择自己的父母,因此,在即将建立的这段亲缘关系中,孩子处于弱势的一方。作为父亲,我有责任去首先准备好自己,以迎接家庭新成员的到来。

接下来要做的事情很多很多,第一个想到的就是名字,呵呵,这种让人纠结的问题预计将困扰我很长一段时间,容我好好想想吧。

Hello, Consultant!

在三百六十行中,如果要找一个最“虚无缥缈”的行业,那么我可以毫不犹豫地告诉你:一定是咨询业。

为什么呢?咨询业的大多数“产品”不是实实在在、看得见摸得着的东西,而是观点、意见、建议、理念等(或者统称为“话”)。更为“讨巧”的是,很多时候,想要检验这些“话”是否有帮助、帮助有多大往往需要很长的一段时间,长到最后你也不知道是这些“话”起到了效果,还是其他因素发挥了作用。

一般来讲,在一个人或者企业正常的时候,往往不会去“招惹”咨询业。人们找到咨询业的时候,常常是遇到了一些自己无法解决但又急需解决的难题,比如税务稽查、危机公关、配偶家暴、遗产纠纷、产后抑郁等。当人们因为这些难题而六神无主找到咨询中介的时候,嘿嘿,咨询中介的“刀”已经磨了一半了。秉承“三年不开张,开张吃三年”的行业原则,咨询业的小伙伴们一定会给你一份“印象深刻”的报价。

咨询行业的报价通常分为三种:

  • 第一种是按固定金额收费,就是说一个数,20万也好,30万也罢,完成了服务之后,就收这个数的钱,不多不少;
  • 第二种是按时间收费,这个数是不确定的,取决于为了完成服务需要用到谁,这些人都是什么级别的,每个级别一小时收多少钱,每个人花了多长时间,这些因素乘乘加加算在一起,最后得到的数就是要收的钱;
  • 第三种是按成功收费,这个数也是不确定的,取决于最后客户的目标是否达成,达成了多少,这种报价方式有一定的赌博性,如果没有成功,一分钱没有白忙一场,如果成功了,会和你平分收益(通常金额较大),可谓风险与收益并存。

初次接触第二种收费方式时,我感叹于咨询顾问们竟然采用了与“性工作者”异曲同工的收费方式;而当我第一次知道第三种收费方式时,才知道“乘人之危”、“巧取豪夺”也可以披上一种叫做“Contingent Fee”的外衣。

各个行业内部都存在着竞争,咨询行业也不例外,并且还异常激烈。究其原因,无非两点:1,咨询业有利可图;2,容易提供同质服务。以城市中星罗密布的房产中介为例,新开一个门店的成本大概就是三台电脑,三部电话,三个月房租,三台电动车,还有三套西服,低廉的成本、高额的佣金意味着只要每个月能够谈成几笔交易,就可以稳赚不赔。同时,房屋中介的服务根本上没有太多的区别,无非就是哥哥姐姐喊得勤点,带个鞋套而已,这些附加值对买卖双方都无关痛痒。

收费高、竞争激烈逼着许多咨询行业从业人员对待客户拿出了对待亲爹亲妈的态度,正所谓“客户虐我千百遍,我待客户如初恋”,具体表现为不笑不说话、老乡腔变港台腔、客户的兴趣就是我的爱好、客户的做人原则就是我的人生信条等。除去态度上,咨询顾问们还会在服务内容上加码,从咨询方变成执行方,以前只需要告诉客户怎么去做,现在要替客户去做。于是乎,以前只需要告诉王女士怎么去抓小三,现在变成要替王女士去抓小三。

咨询行业“产品虚无缥缈”和“高收费”是矛盾的。怎么解决这个矛盾呢?高收费是不可能变的,那么只能让产品变得看上不再虚无缥缈。包装、粉饰、夸大是必不可少的手段,也是咨询行业从业人员必备的技能。没有人能比咨询顾问更会危言耸听,也没有人能比咨询顾问更会帮你总结他们的服务能给你带来多少鸡毛蒜皮的好处。

咨询顾问们面对客户的问题,有两种可能,懂或者不懂。无论懂不懂,面对上门的买卖都不可能拒绝,于是就常常会出现不懂装懂的情况。但咨询顾问们也怕瞎说话担责任,怎么办呢?一方面尽一切可能去现学现卖,另一方面在语言上下足功夫,做到说话左右逢源。因此,客户收到的咨询报告,第一页通常不是实质内容,而是各种免责条款,在实在不确定的地方,就加上“可能”、“通常情况下”、“以实际操作为准”、“依据我们的经验而得”等一系列的“弹簧词”,让报告立于不败之地。因此,当你看到一篇满是“模棱两可”的报告时,你可以确信他/她其实不比你多知道多少。

之所以如此“黑”咨询行业,是希望大家能了解这个行业的艰辛,从而能够给予身边外表光鲜的咨询朋友们更多的关爱和同情。他们每天早晨,在洗漱穿戴之后,还要踩着一个叫做“逼格”的气筒,将自己膨胀起来。傍晚回到家后,他们才能够用一颗叫做“地气”的针,将自己戳破,恢复原状。

而在早晨到傍晚之间,他们的双脚一刻都不能落地。

A Gift for 10th Anniversary

今天是我们相识十周年的纪念日。

20岁到30岁,也许是人的一生中最美好的十年:自立之上,责任之外。作为一个处女座,我总是希望我的选择是最好的,在最好的时间里,遇到最正确的人。也曾在夜深人静、辗转反侧之时,感慨人生的无奈:无论如何努力过活,最终不过是短暂的存在;但转念之间,我都又会感到欣慰,我已然遇到了最对的人,纵使在我的生命中存在一个“重置”的按键,我也不会去按动它,因为我也不会再有一个更好的十年,一个更好的存在。

创立这个网站是我送给我们十周年纪念日的礼物。希望在这个微博、微信纵横,一切事物追求“短、平、快”的时代里,我们还能有时间坐下来认真地记录我们的生活,慢慢地体会生命中的酸甜苦辣。

也许人生不止白驹过隙,也许人生可以日久经天。

这个礼物,希望你能喜欢。